;
智者|李海鹏:故事永不过时
日期:2016-05-09 21:09:54   来源:人文社会科学学院   点击:
李海鹏
故事永不过时
李海鹏
作家,《时尚先生Esquire》全线产品出品人兼杂志总编辑,《人物》杂志前主编,《南方周末》前高级记者
故事即世界
 
世界已经变化了,媒介、媒体、新闻剧烈变化的同时,有一个永远不会变的部分:故事永远是故事。
 
我跟新媒体的几个同事一起讨论怎么做新技术,之前《时尚先生》还跟腾讯合作,都是为了更好地讲故事。用文字版本做出来的故事,是所有这个类型报道的基础。哪怕是电影,首先要有故事大纲剧本,一步一步往上推,直到最后的影像。
 
非虚构文学这两年有热度的原因有很多,比如说大家对故事的消费越来越强烈。当然这个需求从来都是有的,有人,就有这个需求,只不过现在的环境让它的价值被大家更多地注意到。更重要的原因是,当我们理解一个事实的时候有很多不同的方法、不同的渠道、不同的产品。我和我的团队倾向认为,世界上最好的方法就是通过故事来认识。
 
布罗代尔的《菲利普二世时期的地中海和地中海地区》是历史学特别有名的作品。无数的故事碎片里面组合成一个真正深刻的认识,讲地中海的历史的时候不仅仅是政治史、经济史,无花果到底是什么时候成熟,多久成熟?从哪个路线来贩卖,西班牙羊群从哪到哪几条清晰路线其实都是重要的,只有我们讲的故事碎片,合到一起才会构成我们平时关注的政治经济剧烈的变化。
 
这个作品说服了我什么叫历史,怎么来理解历史。我看一些学术性作品,其实没有留下来什么特别深刻的印象。故事会让你真正理解,来了解这样的事件的本质是什么。
 
为什么我们过去有那么多的评书,现在有那么多历史书,有一大堆小说、有一大堆电影,我们总想去远方看一看经历未知的生活,所有的不都是故事吗?到一定年龄,你回想20岁的时候,不会想有钱没钱,想的是故事。故事是不分有钱没钱的,故事只分有劲没劲。我回想我那时候没钱,很好啊,我有别人还没有的经历,这就是故事的力量。
 
特稿关注远方
 
在做《大兴安岭杀人事件》时,我们定的选题是资源枯竭。这听起来是一个非常传统的题材。特稿关注远方。我们当时的立足点就是,我们不会觉得巴黎、纽约很遥远、陌生,但是真正遥远的地方就像大兴安岭,它有一个生活的奇观,是陌生的。我们可以去观察、可以去记录,这就是触发我们的点。
 
杀人是坏事,但是对于记者来讲这是好运气。在新闻业还比较繁荣的年代,大新闻不停来找上你是好运气。
 
同时,好运的背后是你的任务,你有责任把它讲好。林区有原生态森林的历史、63年砍伐的历史、少数民族的历史、人生活的历史,大家不知道这个地方是什么样的,只知道一个概念性的东西。所有的情感、悲欢离合,如果把需要呈现出来的这些东西当作一个存在之物体的话,它是一个活跃的有生命的东西,有它的意志。它会选中某一个时间选中某一个人,说:“你去帮我说一下。”
 
这篇报道有一个完整的呈现。这个呈现并不是一个因果的呈现,以前的同事吃过亏或者犯过这种错误,就是说这有一个杀人事件,跟它的背景是有关系的,跟当地的生态是有关系的,于是建立了一个因果关系,因为这样所以那样,这个就叫错误的认识。因为只是一个影响关系。这篇报道没有这样一个因果关系,而是把所有的人放到一起,到底是什么样的关系读者自己去想就可以了。
 
今天做媒体,它的价值在哪里?做这一篇报道的时候,它的价值实际上是,让大家增进对一个事件、对人生、对我们自己的了解,或者加强这种感受。这个世界对它是有要求的,你要为自己的好运工作,把任务做好。
 
讲故事的技巧
 
我高度建议大家有一个小本随时记录要点。重要的一个好处它最终能让你理解这个故事,理解面对这样的故事,到底它的本质是什么?人很容易被瞬间的东西带偏离,但是如果你把所有的东西记下来就会理解这件事情。故事碎片如果足够多,其中必然有很深刻的认识。但是如果没记的话,你会一天天失去了你的所得。
 
每个人脑子里都有故事原型。你一共看过多少的故事,这些故事的综合,就是你故事原型的边界。让故事原型开始工作,就是你要相信这个故事原型的工作。教科书或者老板告诉你的故事是不起作用的,你对什么东西感兴趣你去找什么。
 
越是复杂的作品,故事线就越重要。什么叫故事线呢?就是讲故事的线索和事件发生的时间线两个故事线。太平洋大逃杀亲历者自述》不是特别复杂,只要按照事件发生的线下来就可以。《大兴安岭杀人事件》这种故事线从什么地方开始讲、什么时候结束、什么时候停顿、什么时候转移、什么时候继续,这个故事线没有那么简单。
 
记住一切,真正理解这个故事,就有了故事线。
 
紧张感,或者说悬念,是讲故事的基本技巧。让别人看的下去,比任何一件事情更重要。最好的点就是冲突,糟糕的是没有冲突的时候。《大兴安岭杀人事件》的事情发生在一瞬间,杀人现场突发的只有冲突点,要是用冲突根本建立不起来这个故事。对这个故事来讲,保持悬念容易,标题叫《大兴安岭杀人事件》,怎么杀的、谁杀谁就是悬念。最难的就是紧张感,需要理解事情的能力、现场捕捉细节的能力、写作能力。所有的这些能力都过关的话,你就会有很好的紧张感来呈现。
 
阅读快感的追求和对深度与美感的追求是矛盾的。深度和信息的广度是相关的,删掉广度就会失去深度,保留广度阅读快感就会下降,这时候要做一个选择。
 
美感不仅来自于你的文字能力、来自于一个词语、来自于准确的叙述,一个非常基础的东西就是文章的结构,中国的说法有主线和陪笔,陪笔是通常在中国传统写作教育中被称为枝蔓的部分。一篇文章想显得潇洒就一定要有陪笔,不要目的性地说一件事,一定说点别的,这个就是简单的美感。
 
人物和文化是有个性的,文笔和作品也是这样。个性可以简单的理解为差异化,产生意义。调查报道的价值非常明确,就是认识事实。非虚构报道不是那么明确,它有两方面:一方面是故事,故事好看不好看?故事有没有深度?故事有没有广度之类的;另一方面是意义,它的主题、它的审美,超出我们通常对一个报道的期望值的东西。
 
客观性之辩
 
李海鹏:怎么保持客观性?我的客观性有两种答案:第一种,整体保持客观性。如何一个人说这篇报道不客观,有牵强性,这个没得聊。你认为不客观,他认为客观,我认为我特别客观,你认为我特别不客观,永远没法讨论。所以,我现在遇到这种事,都一笑而过。第二种是信息点的不准确。一篇报道大概会一千多个信息点构成,时间、地点等信息点从头到尾过一遍,有没有不准确,有没有不客观的,这是客观性基本的保障。
 
魏玲(《大兴安岭杀人事件》作者):一句话讲怎么样保持报道的真实,就是记录一切。用笔记、用眼睛记、用录音记,最后我们会把所有的都准备出来。我们的工作方法保证了我们的报道是真实的。批评者说说我们这儿有医院,也有工厂,你都没有写,你就只写了我们这儿冰天雪地。我确实没有写他们医院和工厂,这里面有一个选择信息的问题,我不觉得我承担一个全面介绍的功能。在这个写作中,我会选择跟这个故事相关的信息,所以我写只有一条路,它真的只有一条路。
 
徐泓:客观性实际上是一个伪词。因为所有的新闻报道都是由人来完成的,它不可能没有写作者的认知与选择。客观主要讲的是一种态度,然后是一个过程,最后才是结果。态度与过程,强调的是真实和准确,尤其采访过程,力求材料的全面和准确,还有多信源的、多重视角的求证。
 
叶韦明:新闻跟人类学有很多共同特点。大家反复强调客观,仿佛人类科学都必须跟自然科学一样,都要有解剖、显微镜才能达到客观的状态。但是我们面对的人,面对的是社会,我们面对是非常复杂的场景和文化。格尔茨说文化是意义的网,我们是生活在意义的网当中的个体。所以我们只有把文化还原到一定程度。
文|姚倩、吴开元、周宇诗
图|董金鹏、张涵、刘艳娇
编辑|周宇诗

上一篇:鹏城 | 深圳垃圾围城记
下一篇:最后一页