“谁的眉心被划出江山的模样

谁的指尖被梦涂上娇羞浓妆

月如水花似火映出一片晴朗

谁的青春不曾有潦草迷茫

你在梦中时常 回忆最初的模样

那个不问世事  曾经倔强的姑娘

天堂路 难前往 爱与恨两相忘

收起心伤让时光留在手掌……”

  涂俏，先后供职于《深圳晚报》与香港《文汇报》，新闻生涯十八载。现任深圳海天出版社编辑。中国作家协会会员，中国报告文学协会会员。

  涂俏以“隐性采访”出名，入住十元店；客串啤酒女郎；黑店访“婚托”；与精神病人共处；追踪神秘“医托”；潜伏“二奶村”；记录一位艾滋病人的悲喜人生；隐性采访活熊取胆。主要作品有： 《苦婚》 《生存体验》 《世纪之痛》《袁庚传》，导演过纪录片《凤凰路》 《月亮熊》《飞升》《梁湘回家》等 。涂俏曾被《新周刊》评为年度“中国八大汉子”，被中央电视台《半边天》栏目评选为“中国最精彩女性”。

  6月4日，涂俏到访汇丰商学院院，并为听众讲述她传奇般的故事。开场伊始，北大汇丰MBA项目办公室主任毛娜老师先向大家郑重地介绍了涂俏，并表达了对涂俏的敬佩之情。

  讲座开始之前，涂俏为听众播放了她的个人总结视频，让听众对她的经历有了一个更深刻的了解。随后，播放了涂俏用了七年的时间“接梁湘（雕塑）回家”的简短视频，视频放映后，涂俏开始讲述她悲喜交加的人生故事。

曲线救国，圆作家梦

  涂俏最初的梦想是当一名作家。当时的她，只是一介中专生，她希望通过“曲线救国”来实现自己的作家梦。于是，她成了一名江西劳动改造管理总局下属的 《江西新生报》 的记者。后来，涂俏还当上了劳教场所里的女管教干部，为了体验生活，涂俏常和女劳教人员生活在一起，她们经常围坐在一起聊天……在监狱中的生活，涂俏亲身体会到了女劳教人员的辛酸与无奈，绝望与希望，也正是这段常人难有的经历，让她以后的生活，即便有再大的艰难险阻，仍然勇往直前。

漂泊之旅，揭秘底层

  一次偶然机会，她在报纸上看到 《深圳晚报》 全国各地招聘记者，她辞掉工作，奔赴深圳。虽然当时的她连新闻五要素等最基本的知识都不懂，但就凭她的勇敢和果断，硬是自己在深圳闯出了一条新闻之路。她的第一篇成名报道是受到其叔叔的启发，她的三叔来深圳打工挣钱，住在十元店。叔叔告诉她，十元店很有意思，里面有着各种各样的人，大家都是来深圳找工作的，都很不容易。这就吸引了涂俏，她当即决定要去十元店住一住，这也是她首次深入基层的隐性采访。

  在十元店，涂俏结识了一个朋友，他叫劳斯莱斯。因为他是这个十元店最富有的人——他拥有一台自行车。很多年后，涂俏依然清楚地记得初次踏入十元店的情形：一进门，满屋子的汗臭脚臭味扑面而来，4室1厅的屋子，住满了人，稍大一间卧室可以住10位男宾，最小的一间卧室可以住6位女宾。

  涂俏很快便与漂泊者打工者打成一片。第三天后，涂俏便悄悄地离开了， 写下了《女记者夜宿十元店》的报道，在社会上引起了巨大反响。而令她至今内疚的是，由于报道面世，各级部门也介入了管理与规范十元店，一夜之间 350多家十元店被公开查处。很多寄宿者就此无处安宿。也就在那一天半夜12点左右，涂俏接到了一个恐吓电话，他们要火烧涂俏！

  一天，劳斯莱斯给涂俏打来电话，他还是把涂俏当成自己的朋友，积极地为涂俏介绍了啤酒女郎和打的赚钱等社会现状，涂俏很感激劳斯莱斯，她又开始了她的隐性采访。

  打的赚钱是当时深圳的一个独有现象。通往香港的口岸有四条必经道路，很多司机佬为了生意，喜欢去口岸附近接香港人坐出租车。但是，当时深圳的交管局有个不成文的规定，空车不能进入口岸附近，因此，此招也就逼迫着司机们必须要“买”人头过关——在距离口岸不远处的四条街道上，有一些特殊的人群，他们是靠这个行业生存的，司机们接上这些人，靠他们的人头“晃动”，可以顺利地通过监视系统过关。所以，司机们是要付给他们一点点费用的。他们通常只坐200米左右。然后下车，继续“打的赚钱”。他们每次的费用很低，五元三元两元的，但就是有人靠这个行业生存着。后来，涂俏还了解到，当时有人就靠这打的挣钱，赚了十几万的房子。

  后来，涂俏体验过做保险人的艰辛，每天都要与自尊对抗。她也曾去精神病院“打工”，体验了那个普通人所不了解的世界，她还深入毗邻香港的深圳“二奶村”，贴近感受二奶们的悲喜人生。

《世纪之痛》，中国首份艾滋病人完全记录

  2000年4月底，涂俏开始记录艾滋病人小路的日常生活。第一次见到小路时，涂俏并没有多想，也来不及多想，伸出手去，和他握了握，这对涂俏来说，不过是一个职业性的举动，但对艾滋病患者小路来说，却几乎成了望尘莫及的奢侈。在整整一个下午的采访中，涂俏几次想洗洗手，她明显地感觉和小路握过的那只手掌莫名其妙地发痒。

  涂俏知道这个常识：HIV病毒不会通过空气和一般生活接触传播，也明白艾滋病的几种传播途径，但真要与艾滋病人面对面握手交谈，在他唾沫星子飞溅下记笔记，录音，同他握手，甚至后来在餐厅请他吃饭，都需要勇气。

  后来，涂俏出版了中国首份记录艾滋病患者生命全程的纪实报告 《世纪之痛》 。她还将纪录片《艾滋病人小路》无偿地赠送全国多家电视台播映，完成小路遗愿。

探究命案，惊悚悬疑

  在隐性采访的磨练中，涂俏的胆子越来越大。由于她的勇敢冒险和行侠仗义，市民和同行奉她为“新闻女侠”。

  一天，涂俏的公寓来了两位不速之客，女人叫米丫，38岁。随行的男人是她聘请的28岁的年轻律师，米丫一见涂俏，便声泪俱下地控诉14岁女儿玲玲被继父强奸的悲惨遭遇，希望涂俏主持正义。然而，涂俏深入采访后，却发现这是一宗悬案：因为母女二人除了一面之词外，什么证据也拿不出来，这个案子就此搁浅。米丫经常带着女儿上门倾诉。涂俏渐渐地和米丫成为朋友。

  不久，涂俏跟随艾滋病患者小路到泰国拍摄，进行“生命回访”。米丫趁涂俏出国，她将律师情郎勒死并碎尸。这桩血案给涂俏带来近乎毁灭性的打击。报社不听她任何解释，果断地将她开除。

  相当长的一段时间，涂俏走不出这段创伤，直到把此事写成一本畅销书——《你无法阻止》，惊悚、神秘、震撼人心的故事交织着一系列社会问题，涂俏写完此书，“米丫事件”才在她的心中画上句号。

  那件事改变了她的生命轨迹，2002年，她投奔了香港《文汇报》。

《袁庚传》，为一代伟人奔波立传

  后来，涂俏花费了三年时间写了《袁庚传》，她追访了156人，翻阅大量内部档案及私人日记，进行了抢救式的记录，以重返当年改革现场的叙述文本，重现在历史的节点上起到关键作用人物的生命印记，从一个人的传记呈现一个时代，感受中国改革开放的必然性、必要性及艰巨性。

  这些年，想要为袁庚写传记的人很多，为何袁庚独独看中了涂俏呢？涂俏透露说，当她提出要为袁庚写传时，其实袁庚并不同意，他对涂俏说“历史是人民写的，由后来者评价吧。一个小姑娘不要浪费自己的青春。”但是涂俏认准了这件事，“他身上的人格魅力和大无畏精神深深鼓舞了我，他的故事不应该在历史上是空白。”在2004年8月至2006年8月间，涂俏每星期都会去袁庚家里拜访一两次，就这样陪着袁庚聊天，听袁庚一点点讲出当年的故事。涂俏说：“我的幸运在于坚持，尤其是在他患上老年痴呆前坚持了下来。”

  写作的过程是艰难的，涂俏说“每个人的记忆都是不靠谱的”，对于一件事，必须有三人以上的记忆和资料来佐证。写作的过程中，涂俏使用填空式写法，先搭出框架，再像砌墙一样把故事都砌进去。

  “时间就是金钱，效率就是生命”，这个口号是袁庚提出的，而袁庚也是这么做的，涂俏回忆说，“他非常守时，永远是提前一刻钟穿戴好在沙发上等你，让人非常感动。”不仅在生活上袁庚深深影响着涂俏，甚至改变了她对死亡的态度，涂俏说：“袁老总是跟我说‘人就是一团蛋白质，把日子过好了就行了’。”

  在那样一个时代，袁庚与蛇口广大创业者开创性地实施了工程承包、干部招聘、民主选举等举措，创建了24个全国首创或第一，为中国改革开放写下了浓墨重彩的一章。涂俏表示，虽说这是袁庚的个人传记，同时也是蛇口工业区的群英传，书中不仅写了袁庚的事迹，对于“袁庚‘逼’老战友许智明提前退休”等等他身边人的故事也着墨甚多，这些时代英雄鼓舞和启迪了涂俏，她说“知道了这些故事，任何一个作家、记者，都愿意花费时间去写出来。”

无惧生死，探寻活熊取胆的内幕

  2008年春，涂俏和她的搭档陈远忠、制作人熊君慧，开始了对活熊取胆内幕的追寻与记录。从拿到资金到2009年5月第一次拍到熊，涂俏三人找熊找了一年。

正规大型养熊场不让进，不正规的养熊场又找不到。熊君慧求助AAF，对方点到为止：“去吉林看看吧。”

  多方打听后，三人去了吉林榆树市青山乡。当地人告诉他们：你们得去长富村。涂俏和陈远忠刚一进村，就看到村里农户的门前放着废弃的大铁笼子。女主人一听说买熊胆，粗暴地挥挥手赶他们走：“这里没有。”

  最终取得突破的是伞国彦家。伞家女主人听说涂俏要买熊胆粉，脸色立即变了：“你们怎么知道这里有？”涂俏的说辞是：家里老人病了，听人说这儿有。女主人叫伞国彦出来。“伞其实是个很面善的人。”每每想起与伞国彦的交往，涂俏便心有不忍。

  那时伞家养了两头熊。他带他们进熊舍，现场取胆。伞国彦先用一钩子把熊笼的侧门向内钩了好几尺，以便把熊固定在更狭小的空间里。此时黑熊“嗷”一声，身体向内蜷缩在一起。涂俏眼泪当即冒了出来，陈远忠悄悄把藏在外套里的镜头对准了熊笼。随后，伞国彦把一条铁棍横插在熊的前后掌之间，使熊不能活动，这样就可以安静地从熊腹下取出胆汁。涂俏一直十分紧张，她挡在陈远忠前面掩护，挡住了镜头，被陈远忠推开。

  伞国彦取完胆汁，一回头看到了镜头。涂俏只好说：“拍点镜头拿回去给老人看了，他们才会放心。”这个如今涂俏觉得“好烂”的理由，当时伞国彦竟信了，只是强调“不要外传”。

  那天他们买了5000元的熊胆粉，转手送给了出租车司机。对于只养两头熊的散户而言，这是一笔不错的生意。涂俏觉得，这或许正是那个“烂理由”可以一次次蒙混过关的真正原因。事实上，国家规定养熊40头以上才能拿到养熊许可证，伞家连同其他散户一起，属于挂靠合法熊场。

  2012年2月20日，涂俏和陈远忠带着素材从深圳飞到北京，当天晚上央视的朋友帮他们免费剪辑片花。涂俏对陈远忠说：“老陈，你知道吗？我们这片子一放，老伞他们家就完了。”陈远忠回答：“我们一定要呼吁媒体不要针对个体。”

  对伞家的愧疚也源自涂俏过去的经历：当年她采访深圳“十元住宿店”后，“十元店”遭到强制整顿。她昔日采访的朋友后来有的甚至露宿街头。在“活熊取胆”这件事上，让涂俏怀着内疚的还有更多普通的人。

深圳成就了我

  涂俏谈到自己的成绩，她一直说是深圳成就了她。的确，这座城市，以她不一样的历史进程和社会百态，在向涂俏展示着自己的风采，吸引她也吸引着所有和她一样有梦想的人们。涂俏，也在这个城市，这个特殊的中国转型期，认认真真地做好自己的本职工作，为这个城市做着一个忠诚的记录者，当然，记录的形式可以是多样的，不论是做一个记者，一个作家还是一个纪录片导演。

  很长时间里，涂俏在思索着新闻与艺术的关联。她渐渐地领悟了，也许，在新闻结束的地方，艺术正刚刚开始。对于涂俏来说，新闻之路已经结束，而艺术的道路依然漫长，需要她继续探索，继续前行。在观众长时间的掌声中，涂俏结束了她的演讲。

“敢为天下先，为爱恨缱绻千年

敢为天下先，为旧梦留恋万卷

尘世红颜看遍

等花好月圆

幽幽心事拂袖皆云烟……”

提问环节：

作为一个硬汉，是什么样的经历或信念支撑您走到现在？

涂俏回答:  这个问题很好，那是一步一步的历练，我是一个中专生，在1987年，我想要成为一个正规记者是很难的，我想要做作家做记者，就只能一步一步踏实地走。在1988年看管犯人，追踪逃犯，采茶，不放过任何了解社会的机会，当我日后在窗明几净的深圳晚报社电脑桌前，写下《女记者夜宿十元店》，我对过往的一切心存感激。

作为一个隐性工作者，迫于报道和采访，您是如何减缓欺骗受访人的精神压力？还有对于报纸现在的日薄西山，您又如何看待？

涂俏回答：首先，针对您第二个问题，我想说，虽然报纸现在日薄西山，但新闻人人要看，只是承载新闻的渠道与途径的变化而已，而每一个时代，都需要有新闻，需要有时代与社会的忠实的记录者。

第一个问题，一直以来，以隐性手段采访，我都会有深切的内疚感，因为我被看成是个灾星，扫帚星，新闻经我报道之后，一个行业或许就消失了，如果不是因为我的坚持，我的莫名的使命感，我相信我走不下去。渐渐地，我明白了，我不过只是不满足于新闻，不满足于今天的新闻，明天的垃圾，我想做一些更加长久的记录。就一步一步地走到了今天。

您是怎样对待您的精神疾病的？

我的朋友是深圳康宁医院的医生，他一直认为我是有轻度躁狂的，他告诉我，这种轻度躁狂的人，在艺术家与伟人中有很多例证，如拿破仑，帕格尼尼。哈哈，我听了，不知道应该是悲还是喜。我尽量做到开朗，内心不留垃圾，遇到实在过不去的坎，就找人倾诉，把朋友们当成巨大的垃圾桶。

撰稿：王洋

摄影：曹松